全世界的绝望与焦虑——一个美国乡下人的愤怒与无奈
乡下人的悲歌 Hillbilly Elegy
大多数的美国白人蓝领仍旧摆脱不了世袭的贫穷与困顿，仿佛是一条与生俱来的枷锁，牢牢套在他们的脖子上。究竟是什么样的原因，让他们无法在美国这个以自由为豪的国度中，找到合适的出路？
践行
在不利的条件下，人们是如何用最坏的方式来应对的，讲的是现在的美国文化在某种程度上越来越鼓励社会的溃败，而不是抵御腐败。
太多的年轻人对努力工作并不感冒，而好的工作岗位却总是找不到人。
他身上就缺少一种主观能动作用——他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪自己之外的任何人。
没什么比一个穷人去偷另一个穷人的东西更卑劣的事了。日子虽然难过，我们他妈的绝不能让别人的日子更难过。
千万别像那些怂包一样觉得现实对自己不利。你想做什么都能做到。
他们能在一瞬间从心平气和切换到要杀人的模式。
在我母亲年轻时阿嬷和阿公确实让她失望了，但他们的余生全都被用来填补这一过错。
我那尚未成熟的大脑并不明白智力和知识之间的区别，于是我就认定自己是个笨蛋。
我从家里接收到了一种不同的讯息，而拯救我的可能正是这种不一样的讯息。
我青少年时，学会了忠诚、荣誉和强硬。
浑浑噩噩地度过一生就是在浪费上帝所赐予的才华，所以我就不得不努力。我不得不照料自己的家庭。
天助自助者。
那些能离开的人——通常是那些受过良好教育的人、有钱人以及有关系的人——离开了，剩下的只有穷人们了。那些剩下来的人们就是“真正的弱势群体”——他们不仅不能靠自己找到好工作，也不能从周围的社区得到人脉资源或是社区支持。
我们对自己的孩子大谈责任感，但自己却从不付诸行动。
老派：默默的忠诚、自力更生、勤奋努力
新派：消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人
一个充满爱的稳定家庭能带来积极的效果
能力固然有所帮助，但一旦你能意识到你一直低估了自己——也就是说你的大脑不知怎么把缺少努力与缺乏能力混为一谈——你将爆发出强大的能力。海军陆战队就像外科医生切掉肿瘤那样把我的这种“觉得自己的选择无所谓”的感觉给切除了。
社会心理学家证明，群体的信仰是影响群体表现的强大动力。如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干吗还要尝试呢？
同样，当人们失败时，这种心态就会让他们找自身以外的客观原因。
古语云，干得好不如运气好，但显然良好的关系网络比勤奋和运气都更重要。
到我这已经是第三代人了，我还是继承了这种逃避问题的性格。
战斗或逃跑反应一旦频繁出现就会极其有害。
对我来说，理解自己的过去并认识到自己并非在劫难逃给了我与年少时的噩运抗争的希望和勇气。
痛苦的是我必须在乌莎的帮助下才能克服。即使在我状态最好的时候，我也如同一颗演示炸弹，我可以被拆除，但拆弹者必须要有高潮的技术和精细的手法，所以不仅是我自己学会了如何控制自己，乌莎也学会了如何控制我。
我的自我形象是苦大仇深戴上了自命不凡的面具。而当我越来越在自己身上看到母亲的影子时，我才尝试去理解她。
那些帮助我顺利度过童年的习惯恰恰在我长大后限制了我的成功。
穷人和富人的思维有何不同
李翔及其团队
思维方式
唐纳德·特朗普在2016年击败希拉里·克林顿当选美国总统，是那一年最让美国和欧洲的精英阶层瞠目结舌的事。在像《纽约时报》和《金融时报》这样的主流媒体看来，特朗普几乎一无是处。但是选民却投票选举他为美国总统，以此证明纽约、华盛顿和硅谷的精英们对美国的了解是多么脱离现实。
在这种背景下，J.D.万斯的回忆录《乡下人的悲歌》在美国能引起轰动和巨大的讨论，也就不足为奇了。《纽约时报》的书评说，万斯的这本书“讲述了社会底层的白人如何驱动政治反抗，推动唐纳德·特朗普的崛起”。包括硅谷著名投资人彼得·蒂尔和微软创始人比尔·盖茨在内的科技精英们，也对这本书推崇有加。比尔·盖茨2017年的夏季书单中推荐了这本书。盖茨认为，《乡下人的悲歌》展露了美国巨大的文化差异，这个话题现在已经越来越重要，远超万斯开始写这本书时的情况。《乡下人的悲歌》“不仅是一本重要的书，也是一本伟大的书”。
这本书能获得如此高的赞誉，一个很重要的原因就是，万斯在这本书里描述了一个精英们很少会去主动接触、更说不上了解的阶层。精英对贫穷的认知其实是想象出来的。他们能意识到贫穷的存在，但是穷人为什么会陷入贫穷的状态，以及能有什么方法来解决贫穷问题，精英阶层给出的答案其实一直都不是很奏效。这也造成了所谓的对精英的反抗。在美国，最突出的事件就是贫穷白人们投票给特朗普。
J.D.万斯毕业于耶鲁大学法学院，如今在硅谷的一家投资公司工作。他和妻子住在旧金山，还养着两条狗。如果只看出版社网站上的这一行介绍，你会以为这就是一个美国白人精英的简介。
但真实的情况是，J.D.万斯的童年和青少年时期，都生活在美国俄亥俄州的米德尔敦。那是一座不断在衰落的工业城市，很多人没有工作。他的外公是一名钢铁工人，他的父母，用他自己的话说，“我是一个被我几乎不认识的父亲抛弃的孩子，我的母亲是一个我宁愿不认识的人”。也就是说，他成长于美国下层白人群体之中。这部分群体几乎也都是支持特朗普的选民。
万斯自己说，他写这本书的目的是：“我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。”
比尔·盖茨说，万斯的一大优点是，他没有假装自己是一个专家，能够提供一个简单的解决方案，来解决美国底层人民的问题。万斯在这本书里的确没有提供什么解决方案，他只是平静地讲述了自己亲身经历和亲眼目睹的底层人们的生活。他不认为这种状况仅仅是跟钱有关。他说，美国的白人工人阶级是美国最悲观的群体，比拉美裔移民和黑人还要悲观，但是他们的经济状况其实好于后两者，所以，肯定是金钱之外的某些地方出了问题。
对穷人来说，不仅仅是钱的问题——这是万斯这本书要传递出的最核心的一个观点。
万斯仍然把自己视为这个阶层中的一员。他说：“我们从未如此地脱离社会，而我们还将这种孤立传递给我们的孩子，我们的信仰也发生了变化，更多地依赖情绪化的修辞，而不是那种可以帮助贫苦孩子进步的必要社会支持。我们文化中的某些特性带来了特有的危机。这种危机使得我们的男性形成了某些劣根性，难以在这个变化的世界中取得成功……多年以后我才明白，我们的悲歌无疑是一个社会学上的问题，但同时也与心理学有关，与社区有关，与文化有关，与信仰有关。”
他冒着被视为叛徒的危险，用“消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人”来形容这个群体。显然，他现在事实上所处的阶层，思维方式和行为方式都不是这样的。这是一个不仅仅依靠钱就能解决的问题。
从他的这本书里，我试着总结出一些万斯认为导致这种糟糕状况的原因。这些原因，对于理解人们为何陷入贫穷，以及为什么阶层流动变难，都有启发。
首先是对成功的认识。万斯说，在他生活的群体中，人们会把成功的人分成两类。第一类靠的运气，这些人出身好，含着金钥匙出生，因此注定要成功；第二类人靠天才，生下来就特别聪明，因此也很容易成功。这种认识，让大家认为，辛勤的努力不如天生的才能重要。
万斯回忆，自己家那时有一个邻居，经常抱怨说，利用现有体制的人太多了，那些勤劳的人根本得不到需要的帮助。她认为其他成功的人都靠的是招摇撞骗，但是她自己一辈子都没有工作过，靠的是政府救济。而在米德尔敦这个城市，30%的年轻人一星期工作时间加起来不超过20个小时，但没有一个人意识到自己的懒惰。要知道，在硅谷和纽约这些地方，经常会有人夸耀自己一天就可以工作20个小时。
然后，在这种认识论的主导下，小孩子有时会分不清楚知识和智力。他们轻易的就会放弃努力，以为是自己太笨了，但事实上这都可以通过学习来弥补。
万斯举了一个例子，在他一年级时，学校会玩一个游戏，老师宣布一个数字，然后列出正确数学方程式的孩子会得到奖励。有一天，老师宣布的数字是30，孩子们纷纷列出29加1，15加15这样的方程式。万斯得意洋洋列出了50减20。老师马上对他赞不绝口，因为他第一个列出了减法。但是下一个孩子说：10乘3。万斯当时的反应是，他连乘法是什么意思都不知道，他以为是因为天生太笨了，所以才不知道。“对于一个想在学校好好表现的孩子来说，这无疑是一个沉重的打击。我那尚未成熟的大脑并不明白智力和知识之间的区别。我认为自己是个笨蛋。”好在，他的外公帮助他认识到这一点，还帮助他补习数学。但是还有很多像他一样的小孩，出身单亲家庭，母亲忙着工作可能还吸毒，不停换男朋友，根本没人管。
万斯说，当时他们根本就不知道长大了如何才能成为一名律师、银行家。更不知道，在其他地方，其他的孩子早就开始了对将来出人头地的竞争。
第三是家庭和生活方式。万斯的一个姨妈嫁给了一个中产阶级家庭出身的人。万斯的外婆说，姨妈和姨夫之间从来不吵架，也不相互大喊大叫，原因是，姨夫是个圣人。这是万斯第一次发现，原来家庭成员说话是很和气的，而不是一言不合就吵架大闹。后来，他慢慢了解到姨夫的整个家庭，发现其实人家整个家里的人都这样，在公众场合从来不会对彼此大喊大叫，而且，在私下场合也都是和颜悦色，有事情好好商量。
万斯在外婆的坚持下，在一个杂货店找了份兼职工作，做收银员。这份工作也让他了解到更多。他发现，有些人来杂货店匆匆忙忙，拿到东西就走，有些人是很放松地在货架之间穿行，仔细地划掉购物清单的每项物品。有些顾客买一大堆灌装和冷冻食品。有的人推到收银台的购物车里满是新鲜食物。越是匆忙的顾客，越有可能购买熟食和冷冻食物，也越有可能是穷人。怎么判断出是穷人呢？一个方法当然是看衣着；另一个方法是，买单的时候付款的方式，穷人会用美国政府发放的作为救济穷人福利的食品券。
过了几个月，有一天，万斯回家后问他的外婆，为什么只有穷人会买婴幼儿奶粉。“难道富人家就没有婴儿吗？”外婆回答不上来。他过了很多年之后才知道，中产阶层和有钱人家庭，更倾向于用母乳喂养孩子。
万斯还看到了穷人是怎么揩福利制度的油的。食品券只能用来买饮料跟食物，于是，就有人用食品券买很多汽水，买单时再减价卖给杂货店换现金，然后，把要买的东西分开结算，用食品券买食物，用现金买啤酒、红酒还有香烟。然后他就开始怀疑自己的阶层。这个阶层里，有人努力工作，想要往上走，但也有人宁肯就靠失业救济金工作，还发明出了生存技巧。
所以，万斯总结说，社会流动不只是财富多寡等经济学问题，还关乎生活方式的变化。和穷人相比，中产阶层有一套完全不同的生活准则。
第四是不再相信自己可以改变什么。万斯为了交大学学费，曾经在一个地砖工厂打工。这份工作报酬其实还可以，就是有些辛苦。老板一直苦恼的问题就是，工人流动性特别大，年轻人经常是干几天就不干了。万斯就看到自己同时期工作的一个年轻人，很随意就放弃了这份工作。尽管这个年轻人有各种需要工作的理由，比如要供养未来的妻子还有即将出生的孩子，但他却丢掉一份不错的有着很好医疗保险的工作。而且，万斯说：“更令人不安的是，当丢掉自己工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待……他身上缺少一种主观能动作用，他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。”
万斯认为，什么都不信的人，当然就没有办法有效参与到社会运作和社会协作里，“如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干嘛还要尝试呢？”
这就是在美国引发轰动的书《乡下人的悲歌》能给我们的启发，穷人和中产阶层以及富人的生活方式和思维方式的不同，才是最致命的，绝不仅仅是钱多钱少的问题。
讲述：成亚
本期文章内容评论的书籍：《乡下人的悲歌》，作者J.D万斯，江苏凤凰文艺出版社出版；参考文章：《比尔·盖茨2017夏季书单：这5本书让我重新思考人生目标》，澎湃新闻编译。
作者：李翔